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rellenos de paja. Sobre uno caminan varios pollos. Los nidos están bajo la cama. Montones de ropa
sucia y revuelta se almacenan en dos cajas sobre el suelo de tierra. Entra Rubén, un pequeño de ocho
años. Viene del matadero y trae entrañas de animales, que le han regalado para comer.
«¿Hay muchas vinchucas en tu casa?», le pregunta Pilar. El crío niega, muy serio, con la cabeza. Pero
luego señala manchas en las paredes. Son las defecaciones del vampiro. Pilar me explica que las
chinches se ocultan en las grietas del adobe, en las superficies sin revocar, en los techos de paja. Bus-
can huecos y oscuridad. «Se esconden de día, atacan de noche. Bajan por la pared o se descuelgan
del techo, caen con un chasquido, alcanzan la piel humana, clavan sus estiletes y chupan la sangre de
la persona dormida durante minutos.»
La vinchuca, hinchada de sangre hasta parecer una uva negra, trepa luego a su escondrijo. Ha engor-
dado tanto que puede tardar una hora en regresar al nido, donde cría unos 200 huevos. Al despertar,
es muy posible que la víctima ni sospeche que ha contraído Chagas. Pueden pasar años sin que haya
síntomas. Sólo cierto malestar los primeros días tras la picadura, cuando se detecta con microscopio
el parásito en la sangre. Después, desaparece y sólo un análisis de serología prueba la enfermedad.
Pero la mayoría de los infectados vive en aldeas muy aisladas y no sabe bien qué es este mal. Nadie
caminaría horas (o días) hasta un centro de salud para hacerse una prueba si no se siente mal. Des-
pués, suele ser tarde. Aunque hay organizaciones luchando contra él, como Médicos sin Fronteras
España, que tiene programas de diagnóstico y prevención en otra región boliviana, Tarija.
El crío escucha la conversación con los ojos muy abiertos. Cuenta que él duerme con cuatro de sus
hermanos en una cama. En la otra, «papá y mamá, con los dos pequeños». Pilar llama a Carlos Vidal,
responsable de su equipo de 18 pintores. Trabajó antes como fumigador para el Gobierno, y él mismo
se contaminó. Los dos exploran con linternas los rincones. La casa está infestada de bichos, incluido
el colchón. Carlos apuesta que, cuando la pinten, saldrán más de 150 cucarachas.
«¡Esto se puede parar!», se exaspera Pilar, antes de explicar su fórmula, el secreto de la que ella llama
pintura inteligente. Ha conseguido microencapsular, en una resina con base acuosa, pequeñas dosis
de insecticida con –y esta es la clave– un regulador de la hormona del crecimiento, que afecta a la sín-
tesis de quitina de los artrópodos. Es decir: Inesfly interrumpe el ciclo biológico de los insectos y no les
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