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Paz. El equi-
po de seguridad del presidente lu-
cha contra el sueño y las ojeras. La
agenda comienza a las 5 de la ma-
drugada y no se sabe cuando termi-
na. Con cuatro horas de descanso,
Morales se siente en forma. Trabaja
20 horas. Hay días que ni duerme,
como comprobaremos, para nuestra
desgracia, cuando estemos a punto
de desmayarnos y él siga, como si
nada, tan fresco.

«Mmm, está medio vacía la neve-
ra», observa, antes de mirar el reloj:
«¡vamos, llegamos tarde a Palacio!»
La gastada luz de la bombilla del re-
llano nos despide. Resulta difícil ex-
plicar el contraste de abandonar el
humilde edificio, para recibir el salu-
do marcial del capitán de la Fuerza
Naval Alvarez Monasterios, el ede-
cán, al abrir la puerta del reluciente
BMW negro oficial. En Bolivia, los
presidentes cuentan con cuatro ede-
canes, encargados de los asuntos
protocolarios y de asistencia. A Mo-
rales le han adjudicado seis: ni las
Fuerzas Armadas le siguen el ritmo.

Sentado en el asiento de cuero
del coche, Evo reconoce que el día
que recibió la banda presidencial, y
los siguientes, no pisó la residencia
oficial. Después de jurar, con el pu-
ño en alto, la Constitución ante 10
presidentes, decenas de mandata-
rios internacionales y el Príncipe de
Asturias —récord de asistencia a
una investidura en Bolivia— volvió
al pisito. «Con todo el movimiento,
no pude felicitarle. Le abracé cuan-
do llegó a casa, en la cocina», dice
Hugo, su compañero de piso.

El BMW se desliza veloz por las
calles desiertas de La Paz. «Al final,
no me quedó otra que instalarme en
la residencia, aunque duermo una o
dos veces por semana en mi casita.
Al principio se me hacía grande, as-
fixiante, me sentía preso, tenía mie-
do de tanta seguridad y militares ro-
deándome. Le pedí al vicepresiden-
te, al presidente del Congreso y al de
Diputados, que vinieran a vivir con-
migo. Sólo Santos Ramírez —anti-
guo senador del MAS y presidente
de Diputados— aceptó».

Cuentan los rumores que Ramí-
rez, con su maleta, apareció en la re-
sidencia la misma noche de la inves-
tidura. En la mansión no había sába-
nas, calefacción, papel higiénico,
nada. Ramírez aguantó estoicamen-
te, hasta la llegada de su presidente.

BAJARSE EL SUELDO
Se abren las puertas de Palacio. Con
las espadas en alto, el batallón de Los
Colorados presenta sus respetos.
Veinte soldados con casacas rojas,
frente al estadista con cazadora de
cuero. «¡Buenos días, señor presiden-
te! Parte de la guardia: sin novedad!».
Morales, el sindicalista que sueña con
sacar de la pobreza al 65% de la po-
blación, ha aumentado por decreto el
salario mínimo de 44 a 55 euros men-
suales, se ha reducido su propio suel-
do —1.473 euros al mes— al 57%, y el
de todos sus ministros a la mitad.

05:15 de la madrugada. Morales
contesta la primera llamada al mó-
vil: «si, hermano, para el tema de
la vivienda, habla con Bolaños».
En el contiguo Salón Azul, van a
reunirse los responsables del tre-
mendo susto de Repsol, Petrobrás,

Total y el resto de multinacionales
que exportan el gas y el petróleo
de Bolivia.

Mientras llegan, Morales, emo-
cionado, relata el partido de futbi-
to que ganó la noche anterior. El
equipo del presidente vapuleó a un
combinado de periodistas. «¡Nada
menos que 9 a 3!», subraya Evo.
«Los dos primeros goles, yo los he
pasado. Lindos goles. Y los dos si-
guientes, los he metido yo». Insi-
nuamos que le dejan ganar por ser
el presidente. Morales lo niega: «lo
mismo me decía Álvaro (García Li-
nera, el vicepresidente). ¡Que me-
tía los goles por decreto! Hasta que
vino a un partido. Salí lleno de mo-
ratones y eso le convenció».

Tras la puerta, el vicepresiden-
te, el ministro de Hidrocarburos, el
ministro de Planificación y el pri-
mer ministro, se dan los buenos dí-
as. Evo se disculpa y entra a la reu-
nión. Por la alfombra roja de Pala-
cio, avanza un camarero con la
bandeja repleta de zumos de papa-
ya, té, mates de hoja de coca, café.
Nos permiten entrar a fotografiar
la escena. Al disparar la cámara, el

ministro de Hidrocarburos, Solíz
Rada, un histórico en la lucha por
la recuperación, para el estado, del
gas y el petróleo bolivianos, extrae
unos documentos de su cartera mi-
nisterial. Se avecina el decretazo.

Salimos, intrigados por el silen-
cio solemne y las enigmáticas son-
risas. Jacinto Ramos, el camarero,
reparte desayunos por los salones,
como lleva haciendo desde los

tiempos del dictador Hugo Bánzer.
Entonces (1971-1978), era impen-
sable ver en palacio a una indígena
con su pollera (falda tradicional),
sus sandalias, su sombrero de pa-
ja. Una dirigente cocalera sindical,
pasea sonriente por los pasillos.
«Vengo a pedir audiencia con el
compañero Evo. La verdad, nunca
pensamos que llegara a presiden-
te, y ya ve».

Aparece un hombre con gorra.
Pregunta si nos vamos a lustrar los
zapatos. ¿Aquí? «Claro, soy el lim-
piabotas de Palacio». Hace tres
años, el buen señor pidió permiso
a la policía militar para abrillantar
los calzados presidenciales. Como
a nadie se le había ocurrido antes,
obtuvo la exclusiva. El hombre re-
sulta de lo más locuaz: «el presi-
dente que más se abrillantaba los
zapatos, era Carlos Mesa (octubre
de 2003 a junio de 2005), luego
Veltzé (interino en la transición
hasta las elecciones presidenciales
de diciembre, ganadas por Mora-
les) y el que menos, Evo.

Él no tiene tiempo, los otros, sí.
Curioso diagnóstico de la activi-

dad presidencial. El limpiabotas
es implacable: «Un año le estuve
lustrando a Mesa gratis. Después,
me quejé a la secretaria y me pa-
gó 20 pesos (2,1 euros) mensua-
les. Veltzé me daba 10 pesos o 5,
depende. Morales sólo me ha lla-
mado dos veces, pero me dio 10
pesos por vez».

El presidente entra y sale de los
salones a ritmo frenético. Reunión

con el alto mando policial; con la
Asociación Nacional de Subofi-
ciales; con los obispos de la Igle-
sia Metodista, que traen un pastel
casero de limón, una bufanda de
lana tejida a mano y, de paso, le
condecoran.

Los niños del colegio Edén co-
rren por Palacio. Con su nueva bu-
fanda al cuello y la medalla, Evo
va directo a saludarlos. «¡Es igua-
lito que en la tele!» gritan los
críos. Continúa el maratón de reu-
niones.

A las 13:00, nos sentamos a al-
morzar. En el comedor, junto al vi-
cepresidente y el primer ministro,
Evo recobra energías con una so-
pa y un zumo de cebada. En la te-
levisión también aparece Evo, con
su sempiterno jersey a rayas. De
segundo, croquetas, carne y qui-
nua, cereal del altiplano. De pos-
tre, fruta. Comemos en media ho-
ra. A toda prisa, hay que salir ha-
cia el aeropuerto militar.

Comienza la experiencia auto-
movilística más tremenda de nues-
tras vidas. Los guardaespaldas nos
separan. El fotógrafo, en el primer

todoterreno. Morales, en el coche
presidencial. Quien esto escribe,
en el tercer vehículo. Arrancamos
con la estridencia de las películas
de acción. Los conductores dan vo-
lantazos en zigzag, a toda veloci-
dad. Si el coche de Morales se des-
plaza bruscamente a la izquierda,
el primero y el tercero giran a la
derecha.

La gente se aparta. Por las ven-

tanillas bajadas de los vehículos de
protección, asoman las pistolas
Browning de los agentes, con el se-
guro liberado. Estamos a punto de
estamparnos contra cualquiera de
los coches que atestan el centro de
La Paz. Me convenzo de que, al
próximo frenazo, se escapará un
tiro del arma sin seguro que tengo
al lado.

Le comento al agente que veo su
seguridad un tanto insegura. Ob-
viamente, no contesta. Seis pisto-
las, cuatro metralletas M-10 y dos
escopetas Mosberg componen el
arsenal del vehículo. «Combina-
mos tácticas de seguridad israelí,
mejicana y norteamericana, para
evitar emboscadas, atentados con
explosivos y francotiradores», ex-
plica después el teniente coronel
Jorge Sarabia, quien ahora, desde
el BMW presidencial, dirige por
radio la operación.

SEGURIDAD
Utilizan cifras y letras para referirse
al presidente y los miembros del
equipo. Cada semana, cambian los
códigos y las frecuencias de radio
por las que se comunican. En los 17
kilómetros hasta llegar al aeropuer-
to, se movilizan entre 60 y 100 agen-
tes. Tres minutos antes de que apa-
rezca el coche de Morales, la policía
despeja los puntos más conflictivos.
Detrás de la caravana, nos sigue un
microbús de vidrios tintados. Allí
van otros seis fusiles SA-80 ingleses.
El equipo táctico antiemboscadas se
camufla en taxis y minibuses apa-
rentemente comunes. En puentes,
cruces y puntos de riesgo, se apos-
tan agentes de inteligencia.

Morales está convencido de que
hay una trama contra él: «Hay una
corriente de la oligarquía y de al-
gunas multinacionales petroleras,
de políticos nefastos, corruptos,
neoliberales, en esa conspiración.
Tenemos información de los servi-
cios de inteligencia y de las Fuer-
zas Armadas».

¿Preocupado? «No, más bien
siento fortaleza. No es sencillo
cambiar las cosas. Si he llegado al
Palacio de Gobierno, no es por la
venganza, sino por la esperanza de
los pueblos indígenas. Sueño con
la igualdad y la justicia, son mis
principios. Quiero una Bolivia dig-
na, descolonizada, con soberanía,
que base su recuperación econó-
mica en la explotación de sus ri-
quezas naturales usurpadas».

En el aeropuerto militar del
Grupo Aéreo de Caza, espera el
pequeño jet ejecutivo norteameri-
cano Sabre Liner, que el dictador
Hugo Bánzer compró en 1976. Bo-
livia no posee un avión que pueda
cruzar el Océano. Pero con el jet,
Morales recorre América, repos-
tando cada dos horas y media de
vuelo. Al entrar, nos recibe una es-
tampa de la virgen María. ¿Quién
la ha colocado? Evo no lo sabe.

La capacidad es de seis pasajeros.
Volamos a Chimoré, en el Chapare
cochabambino, la región cocalera
tropical donde Morales comenzó su
lucha sindical. En 1989, en un home-
naje a los campesinos cocaleros
muertos por disparos del Ejército,
agentes de la Unidad Móvil de Pa-
t r u l l a j e
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Mini frigorífico. «Mmm, está medio vacía la nevera», comenta Evo a la periodista.

EL PAÍS EN DATOS. Bolivia ocupa una extensión de 1.098.581 kilómetros cuadrados, el doble
de España, y tiene 9,8 millones de habitantes. / El 62% de la población se considera indígena.
Hay, al menos, 37 grupos autóctonos. Los más numerosos son los quechuas (2,3 millones) y los
aimaras, a los que pertenece Evo Morales, con 1,6 millones. / La mayor parte de sus habitantes
(89,5%) se declara católico y en menor cuantía practica el protestantismo y los cultos tribales. /
Sus Fuerzas Armadas están compuestas por 35.000 hombres. / En 2004, España importó pro-
ductos bolivianos por valor de 10,86 millones de euros y exportó el equivalente a 16,85 millones.

/ PASA A LA PÁGINA 4

Evo Morales pidió al vicepresidente que viviera con él en la
residencia oficial. «Tenía miedo de tantos militares rodeándome»


